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Recortadas sobre un fondo negro, las imagenes documentales a color
con las que se inicia el film de Fabrizio Ferraro—reunidas y resguardadas
en el Instituto Jean Vigo— nos muestran aspectos del mundo
mediterraneo durante la segunda posguerra en el sureste de los Pirineos,
region de la que los titulos —en inglés— nos informan que “presencié un
verdadero éxodo” en 1939 y 1940, éxodo que es el tema de la pelicula.
Esas imagenes documentales que parecen idealizar una época, se
exhiben acompasadas por el golpeteo de fondo, claro y limpio, de tacos al

caminar y del murmullo del oleaje mediterraneo, sonidos que en las



escenas siguientes, ya en blanco y negro, se corresponden con los de
Walter Benjamin y Henny Gurland transitando el puerto de Banyuls-sur-
Mer, pensando en el cruce.

Las sonoridades del caminar, del transitar, configuran un elemento
esencial del film de Ferraro: pasos, ecos de pasos, acompaifan al
espectador durante toda la pelicula; hasta podria decirse que esos
sonidos resultan ser su arquitectura invisible —si no fuera porque lo
audible siempre produce su propia visualidad. Fugaces pero nitidos pasos
del caminar urbano; dilatados y asperos, raspando la tierra, aquellos de
los senderos de montana. Esos pasos arrastrados pertenecen a los
derrotados, a los milicianos republicanos en 1939 que cruzan los Pirineos
huyendo del franquismo y la derrota; a Walter Benjamin, Henny Gurland y
su hijo, guiados por Lisa Fittko, que emprenden el cruce al aino siguiente y
en sentido contrario, escapando del nazismo y el colaboracionismo

francés.

Pasos, pasar, pasaje. Les unwanted de Europa es un film sobre la
migracion y el exilio en el momento en que suceden, ni antes ni después
sino en ese tiempo y ese espacio del entre, espacio-tiempo del yano y el
no todavia. Y Ferraro se propone, muy benjaminianamente, mostrar ese
tiempo y ese espacio. Espacio intersticial, de senderos como pequenas
grietas o desfiladeros en la espacialidad cotidiana o del poder. Tiempo del
pasar, del atravesar, sobre ese punto de inflexion (0 no) que puede ser
cada momento si se lo examina detenidamente, punto de inflexién que es
siempre de incertidumbre, como Benjamin le comenta al bibliotecario con
el que conversa en la Biblioteca Nacional, en Paris, luego de recorrer
juntos los senderos-desfiladeros entre las cimas de libros —
esas trincheras que todavia quedaban por defender, como en un
momento le dijo a Theodor Adorno.



El espacio exiliar es un territorio diferente de cualquier paisaje, es un
lugar al margen y en peligro, una posicién que guarda distancia de
cualquier espacio fisico. Los milicianos, en un descanso, dicen su
preocupacion de ser capturados por los franceses, escena que en la
pelicula sélo se oye, como grito de alto. Y también observan, ya desde
una lejania, ellos que son campesinos, a la tierra y al ganado; su mundo
se les ha escapado, como exhala uno de ellos al sofiar con volver a “tocar
la tierra”. Para los judios y/o0 comunistas apatridas, las rutas que cruzan la
frontera prolongan esa vida en el intersticio, la pension pasajera, el
encuentro furtivo, el hablar silencioso. La camara de Ferraro se instala en
€es0s caminos sinuosos de la montana, viaja y hasta jadea y arrastra los
pies como los milicianos, como Benjamin. Obliga a los espectadores a
vivir en ese espacio que no conduce a ningun lado, o mas bien, que
sabemos conduce a la muerte o peor, al campo de concentracion (del cual
viene Benjamin, al cual van los exiliados republicanos). Largas,
larguisimas tomas andando los senderos, pero no se avanza, ni en el
espacio ni en la historia. El director se propone la ardua tarea de mostrar
esa suerte de no-lugar, esa zona de umbral, casi pura naturaleza, a la que
son arrojados, expulsados aquellos que han sido privados de toda
relacion amorosa, los parias, al decir de otra indeseada, Hannah Arendt
—que hizo los mismos senderos que Benjamin unos dias después.

¢, Se puede hacer un film detenido, un film fotografico? Sabemos que
si, gracias a Chris Marker, que lo hizo de modo quizas insuperable. Pero
Marker producia el movimiento y la historia desde las imagenes fijas,
mientras que lo que ofrece Ferraro es otro tipo de film “fotografico”,
construyendo, a su manera, pleno de sutilezas dispuestas a la
interpretacién, un tiempo suspendido a partir de dilatar la toma y mirar
detenidamente. Un film que se detiene, que no se mueve, sino que
pretende “vivir en el instante”, como alguna vez dijera Benjamin de los
modelos de las primeras fotografias. En contraposicion al flujo constante y



acelerado de la modernidad (y de gran parte del cine), la pelicula de
Ferraro no sélo se afirma en la lentitud, sino que extiende ese tiempo
lento, lo expande hasta casi detenerlo, generando fotografias. Cada plano
parece durar algo mas, el blanco y negro —y el empleo de las tonalidades
— impiden distinguir con certeza el dia de la noche, las palabras salen
morosamente de los labios de los protagonistas, los didlogos parecen
fracturarse para crear hiatos; una construccion de la temporalidad para
darnos a ver realmente a esos indeseados, esos perseguidos que de otro
modo permanecerian invisibles —condicion de supervivencia es escapar
a la mirada de los otros, como dice en un momento la guia Fittko— e
inaudibles —hablan en tono bajo, susurran. Como en la escena en la que
el alcalde de Banyuls-sur-Mer les ha explicado cémo cruzar la frontera, y
la cdmara parece detenida en un lentisimo travelling ritmado por la musica
de John Cage sobre un ajado mapa de Europa, esa Europa a la que ya no
pertenecen, de la que son expulsados.

Narrativamente, el film ni avanza ni retrocede, pasa de un éxodo a otro
y entre momentos de cada uno sin que se establezca una trama, mas alla
de lo que el espectador ya sabe por los titulos iniciales —y la informacién
es restringida al minimo. Vuelve sobre escenas semejantes pero como no
hay trama que continuar, el espectador debe proponer los lazos entre
secuencias. Antes que un film-narracion estamos ante un film-
significacion, por el cual Ferraro conmina a los espectadores a tomar
posicidn, a producir su propia interpretacidn a partir de lo que nos es
sutiimente sugerido en cada toma, en cada planosecuencia. En el citado
dialogo entre el bibliotecario y el fildsofo, se nombra a Nietzsche para
decir que en la historia no hay mas que silencio, un silencio lento, y que
sélo la palabra del pensamiento, agrega Benjamin, puede desencadenar
la tormenta, es decir, la significacién: virtud del lenguaje, agrega luego el

pensador judeo-aleman, la de poder transformar lo que nombra,



expresando y a la vez interiorizando la muerte como trabajo de la
negatividad.

Un film sobre el tiempo y la historia, o0 mejor, sobre los tiempos de la
historia. El tiempo de los vencedores, con sus repeticiones y
continuidades, y con esa historia “que junta polvo” como la designaba
Benjamin. Y el contratiempo de los vencidos, con sus detenciones y sus
sacudimientos, con esa instantaneidad densa provista por el choque de
tiempos —como, nuevamente, en las primeras fotografias, a las que
Ferraro remite y homenajea en los planos, los rostros, las contrastes de

luces y sombras.

La expansion del instante en el film de Ferraro tiene otra cita, que es
también una referencia en los textos tardios de Benjamin: Louis Auguste
Blanqui. Es, por un lado, el Blanqui de La eternidad a través de los astros,
escrito que el aleman fue uno de los primeros en estudiar con atencion.
La cita en la pelicula es textual y también imaginal, en las duplicaciones
de situaciones y personas, en las deambulaciones sin propdsitos a la
vista, es la cita de los mundos infinitos, paralelos, de la inexistencia del
progreso. Como consignara Lisa Block de Behar, el francés le escribi6 a
una de sus hermanas: “Me refugio en los astros donde uno puede
pasearse sin limites”. Por otro, es el Blanqui revolucionario, el que pasoé
treinta y siete anos en las prisiones de la burguesia francesa, el grito de
batalla de los communards de 1871, ese hombre que ante el juez que lo
interroga por su profesion, responde: “Proletario”. Nombre inasimilable
para el orden burgués, Blanqui es completamente extemporaneo, como
esa risa notoriamente forzada (un toque brechtiano, quizas también) que
el actor que protagoniza a Benjamin escupe en el ultimo alto del camino
antes de pronunciar sus también ultimas palabras en el film: “;Blanqui!
iBlanqui! Hablame, yo te escucho! Yo te escucho!”. Escuchar a Blanqui, y

nosotros con Ferraro, escuchar a Benjamin y a los revolucionarios



espanoles, a los perseguidos, a los unwanted. Para que otro tiempo surja,
aquél que emerge cuando el pasado toca —pero realmente toca— al
presente (lo que a su vez requiere que el presente escuche, le importen
“esas voces enmudecidas ahora”, como reza la Il tesis Sobre el concepto
de historia). Es el pasado que ha permanecido en silencio el que como

un cometablanquista hace estallar a un presente que entonces despierta.

Les unwanted de Europa pretende ser también, pienso, una de esas
cesuras, un sendero-desfiladero, una trinchera. Una que tenemos que
defender hoy, ahi, en la produccion de sentidos, frente al avance de ese
otro ejército de las grandes corporaciones mediaticas. Es también cierta
posicidn exiliar, o verdaderamente contemporanea, ese entre-lugar de una
a otra frontera, ese entre-lenguas que es el film —desde el titulo hasta los
distintos idiomas en las que esta hablada y titulada la pelicula— donde el

director pone su mojén.

Ferraro elude el punto de llegada: no hay campo de Argeles-sur-Mer
(aunque hay escenas que nos permiten intuirlo), no hay hotel en Portbou,
ni morfina, ni cartas para Adorno y Horkheimer —aunque se ha dicho, en
el film, que su maletin era mas importante que su vida. Benjamin
simplemente se prepara un sitio para descansar a la vera del sendero, y

alli queda en esa no-tumba, a nuestra espera.

Es que no hay tumba para Walter Benjamin. Arendt la buscé y
desconfid de aquella que le senalaron los guardias espafoles. Pero si hay
una disputa por su memoria. Hay hoy una suerte de culto de la memoria
del breve momento que el filésofo pisé Portbou. Salvo el monumento
“Passatges” del escultor Dani Karavan, predominan en la ciudad
mediterranea—y en muchos otros lugares— formas del recordar que
Benjamin seguramente hubiera consignado entre aquellas que
administran el pasado como herencia, modalidades que eran peores que
el completo olvido, agregaba. Enzo Traverso expuso parte de esta



“memoria mercantilizada” en una conferencia en la FaHCE de la UNLP,
poco tiempo atras. La pelicula de Ferraro se coloca en las antipodas de
ese culto, y significa también en este tema, una intervencion reparadora.

Titulo y final, the end. Y luego, una toma adicional. Nuevamente se
instala el color por unos breves segundos, con un paisaje de los Pirineos
Orientales semejante a las imagenes de apertura. El blanco y negro entre
un inicio y un final en colores parece indicar que es también desde cierto
exilio, como posicion politica ubicada en la conjuncidn entre apartamiento
y compromiso —una suerte de extranjeria simmeliana—que se puede
producir un conocimiento critico del poder social. Que es a su vez una
referencia a la relacion entre los unwanted de los 30 y 40, y los
actuales unwanted de Europa, esos migrantes que venidos de Africa o
Medio Oriente, mueren por miles en el Mediterraneo o quedan en los
nuevos campos de Argelés. Mostrar el pasado de unos para ver a los

otros, hoy.
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Es profesor en la UNLP, en la UNLPam y en la UBA. Sus temas de
investigacion cruzan las problematicas de la memoria de los sectores
subalternos con las reflexiones sobre las formas de escritura de la historia.
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