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     Recortadas sobre un fondo negro, las imágenes documentales a color

con las que se inicia el film de Fabrizio Ferraro—reunidas y resguardadas

en el Instituto Jean Vigo— nos muestran aspectos del mundo

mediterráneo durante la segunda posguerra en el sureste de los Pirineos,

región de la que los títulos —en inglés— nos informan que “presenció un

verdadero éxodo” en 1939 y 1940, éxodo que es el tema de la película.

Esas imágenes documentales que parecen idealizar una época, se

exhiben acompasadas por el golpeteo de fondo, claro y limpio, de tacos al

caminar y del murmullo del oleaje mediterráneo, sonidos que en las
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escenas siguientes, ya en blanco y negro, se corresponden con los de

Walter Benjamin y Henny Gurland transitando el puerto de Banyuls­sur­

Mer, pensando en el cruce.

     Las sonoridades del caminar, del transitar, configuran un elemento

esencial del film de Ferraro: pasos, ecos de pasos, acompañan al

espectador durante toda la película; hasta podría decirse que esos

sonidos resultan ser su arquitectura invisible —si no fuera porque lo

audible siempre produce su propia visualidad. Fugaces pero nítidos pasos

del caminar urbano; dilatados y ásperos, raspando la tierra, aquellos de

los senderos de montaña. Esos pasos arrastrados pertenecen a los

derrotados, a los milicianos republicanos en 1939 que cruzan los Pirineos

huyendo del franquismo y la derrota; a Walter Benjamin, Henny Gurland y

su hijo, guiados por Lisa Fittko, que emprenden el cruce al año siguiente y

en sentido contrario, escapando del nazismo y el colaboracionismo

francés.

     Pasos, pasar, pasaje. Les unwanted de Europa es un film sobre la

migración y el exilio en el momento en que suceden, ni antes ni después

sino en ese tiempo y ese espacio del entre, espacio­tiempo del ya no y el

no todavía. Y Ferraro se propone, muy benjaminianamente, mostrar ese

tiempo y ese espacio. Espacio intersticial, de senderos como pequeñas

grietas o desfiladeros en la espacialidad cotidiana o del poder. Tiempo del

pasar, del atravesar, sobre ese punto de inflexión (o no) que puede ser

cada momento si se lo examina detenidamente, punto de inflexión que es

siempre de incertidumbre, como Benjamin le comenta al bibliotecario con

el que conversa en la Biblioteca Nacional, en Paris, luego de recorrer

juntos los senderos­desfiladeros entre las cimas de libros —

esas trincheras que todavía quedaban por defender, como en un

momento le dijo a Theodor Adorno.
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     El espacio exiliar es un territorio diferente de cualquier paisaje, es un

lugar al margen y en peligro, una posición que guarda distancia de

cualquier espacio físico. Los milicianos, en un descanso, dicen su

preocupación de ser capturados por los franceses, escena que en la

película sólo se oye, como grito de alto. Y  también observan, ya desde

una lejanía, ellos que son campesinos, a la tierra y al ganado; su mundo

se les ha escapado, como exhala uno de ellos al soñar con volver a “tocar

la tierra”. Para los judíos y/o comunistas apátridas, las rutas que cruzan la

frontera prolongan esa vida en el intersticio, la pensión pasajera, el

encuentro furtivo, el hablar silencioso. La cámara de Ferraro se instala en

esos caminos sinuosos de la montaña, viaja y hasta jadea y arrastra los

pies como los milicianos, como Benjamin. Obliga a los espectadores a

vivir en ese espacio que no conduce a ningún lado, o más bien, que

sabemos conduce a la muerte o peor, al campo de concentración (del cual

viene Benjamin, al cual van los exiliados republicanos). Largas,

larguísimas tomas andando los senderos, pero no se avanza, ni en el

espacio ni en la historia. El director se propone la ardua tarea de mostrar

esa suerte de no­lugar, esa zona de umbral, casi pura naturaleza, a la que

son arrojados, expulsados aquellos que han sido privados de toda

relación amorosa, los parias, al decir de otra indeseada, Hannah Arendt

—que hizo los mismos senderos que Benjamin unos días después.

     ¿Se puede hacer un film detenido, un film fotográfico? Sabemos que

sí, gracias a Chris Marker, que lo hizo de modo quizás insuperable. Pero

Marker producía el movimiento y la historia desde las imágenes fijas,

mientras que lo que ofrece Ferraro es otro tipo de film “fotográfico”,

construyendo, a su manera, pleno de sutilezas dispuestas a la

interpretación, un tiempo suspendido a partir de dilatar la toma y mirar

detenidamente. Un film que se detiene, que no se mueve, sino que

pretende “vivir en el instante”, como alguna vez dijera Benjamin de los

modelos de las primeras fotografías. En contraposición al flujo constante y
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acelerado de la modernidad (y de gran parte del cine), la película de

Ferraro no sólo se afirma en la lentitud, sino que extiende ese tiempo

lento, lo expande hasta casi detenerlo, generando fotografías. Cada plano

parece durar algo más, el blanco y negro —y el empleo de las tonalidades

— impiden distinguir con certeza el día de la noche, las palabras salen

morosamente de los labios de los protagonistas, los diálogos parecen

fracturarse para crear hiatos; una construcción de la temporalidad para

darnos a ver realmente a esos indeseados, esos perseguidos que de otro

modo permanecerían invisibles —condición de supervivencia es escapar

a la mirada de los otros, como dice en un momento la guía Fittko— e

inaudibles —hablan en tono bajo, susurran. Como en la escena en la que

el alcalde de Banyuls­sur­Mer les ha explicado cómo cruzar la frontera, y

la cámara parece detenida en un lentísimo travelling ritmado por la música

de John Cage sobre un ajado mapa de Europa, esa Europa a la que ya no

pertenecen, de la que son expulsados.

     Narrativamente, el film ni avanza ni retrocede, pasa de un éxodo a otro

y entre momentos de cada uno sin que se establezca una trama, más allá

de lo que el espectador ya sabe por los títulos iniciales —y la información

es restringida al mínimo. Vuelve sobre escenas semejantes pero como no

hay trama que continuar, el espectador debe proponer los lazos entre

secuencias. Antes que un film­narración estamos ante un film­

significación, por el cual Ferraro conmina a los espectadores a tomar

posición, a producir su propia interpretación a partir de lo que nos es

sutilmente sugerido en cada toma, en cada planosecuencia. En el citado

diálogo entre el bibliotecario y el filósofo, se nombra a Nietzsche para

decir que en la historia no hay más que silencio, un silencio lento, y que

sólo la palabra del pensamiento, agrega Benjamin, puede desencadenar

la tormenta, es decir, la significación: virtud del lenguaje, agrega luego el

pensador judeo­alemán, la de poder transformar lo que nombra,
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expresando y a la vez interiorizando la muerte como trabajo de la

negatividad.

     Un film sobre el tiempo y la historia, o mejor, sobre los tiempos de la

historia. El tiempo de los vencedores, con sus repeticiones y

continuidades, y con esa historia “que junta polvo” como la designaba

Benjamin. Y el contratiempo de los vencidos, con sus detenciones y sus

sacudimientos, con esa instantaneidad densa provista por el choque de

tiempos —como, nuevamente, en las primeras fotografías, a las que

Ferraro remite y homenajea en los planos, los rostros, las contrastes de

luces y sombras.

     La expansión del instante en el film de Ferraro tiene otra cita, que es

también una referencia en los textos tardíos de Benjamin: Louis Auguste

Blanqui. Es, por un lado, el Blanqui de La eternidad a través de los astros,

escrito que el alemán fue uno de los primeros en estudiar con atención.

La cita en la película es textual y también imaginal, en las duplicaciones

de situaciones y personas, en las deambulaciones sin propósitos a la

vista, es la cita de los mundos infinitos, paralelos, de la inexistencia del

progreso. Como consignara Lisa Block de Behar, el francés le escribió a

una de sus hermanas: “Me refugio en los astros donde uno puede

pasearse sin límites”. Por otro, es el Blanqui revolucionario, el que pasó

treinta y siete años en las prisiones de la burguesía francesa, el grito de

batalla de los communards de 1871, ese hombre que ante el juez que lo

interroga por su profesión, responde: “Proletario”. Nombre inasimilable

para el orden burgués, Blanqui es completamente extemporáneo, como

esa risa notoriamente forzada (un toque brechtiano, quizás también) que

el actor que protagoniza a Benjamin escupe en el último alto del camino

antes de pronunciar sus también últimas palabras en el film: “¡Blanqui!

¡Blanqui! Háblame, yo te escucho! Yo te escucho!”. Escuchar a Blanqui, y

nosotros con Ferraro, escuchar a Benjamin y a los revolucionarios
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españoles, a los perseguidos, a los unwanted. Para que otro tiempo surja,

aquél que emerge cuando el pasado toca —pero realmente toca— al

presente (lo que a su vez requiere que el presente escuche, le importen

“esas voces enmudecidas ahora”, como reza la II tesis Sobre el concepto

de historia). Es el pasado que ha permanecido en silencio el que como

un cometablanquista hace estallar a un presente que entonces despierta.

     Les unwanted de Europa pretende ser también, pienso, una de esas

cesuras, un sendero­desfiladero, una trinchera. Una que tenemos que

defender hoy, ahí, en la producción de sentidos, frente al avance de ese

otro ejército de las grandes corporaciones mediáticas. Es también cierta

posición exiliar, o verdaderamente contemporánea, ese entre­lugar de una

a otra frontera, ese entre­lenguas que es el film —desde el título hasta los

distintos idiomas en las que está hablada y titulada la película— donde el

director pone su mojón.     

     Ferraro elude el punto de llegada: no hay campo de Argelès­sur­Mer

(aunque hay escenas que nos permiten intuirlo), no hay hotel en Portbou,

ni morfina, ni cartas para Adorno y Horkheimer —aunque se ha dicho, en

el film, que su maletín era más importante que su vida. Benjamin

simplemente se prepara un sitio para descansar a la vera del sendero, y

allí queda en esa no­tumba, a nuestra espera.

     Es que no hay tumba para Walter Benjamin. Arendt la buscó y

desconfió de aquella que le señalaron los guardias españoles. Pero sí hay

una disputa por su memoria. Hay hoy una suerte de culto de la memoria

del breve momento que el filósofo pisó Portbou. Salvo el monumento

“Passatges” del escultor Dani Karavan, predominan en la ciudad

mediterránea—y en muchos otros lugares— formas del recordar que

Benjamin seguramente hubiera consignado entre aquellas que

administran el pasado como herencia, modalidades que eran peores que

el completo olvido, agregaba. Enzo Traverso expuso parte de esta
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“memoria mercantilizada” en una conferencia en la FaHCE de la UNLP,

poco tiempo atrás. La película de Ferraro se coloca en las antípodas de

ese culto, y significa también en este tema, una intervención reparadora.

     Título y final, the end. Y luego, una toma adicional. Nuevamente se

instala el color por unos breves segundos, con un paisaje de los Pirineos

Orientales semejante a las imágenes de apertura. El blanco y negro entre

un inicio y un final en colores parece indicar que es también desde cierto

exilio, como posición política ubicada en la conjunción entre apartamiento

y compromiso —una suerte de extranjería simmeliana—que se puede

producir un conocimiento crítico del poder social. Que es a su vez una

referencia a la relación entre los unwanted de los 30 y 40, y los

actuales unwanted de Europa, esos migrantes que venidos de África o

Medio Oriente, mueren por miles en el Mediterráneo o quedan en los

nuevos campos de Argelès. Mostrar el pasado de unos para ver a los

otros, hoy.
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